○ 悲傷者的悲傷自習
對於「百日告別」導演林書宇的印象來自於「九降風」，對我來說那是一只有著青春紀錄軀殼，實為男/女反思批判的性別電影。
若是星座，我恐會誤認他是雙魚(雖然他是Aquarius)：相較於高深莫測精彩連環的故事經營，他更長於抒情詩般的細節，當你把漫長的電影片格獨立切分，每格都能浮現像是詩段的那種短促卻濃厚的情感節奏，像是
「但樹椏試著喜歡 每一葉的不告而別。」，又或「他並不常存在 我也是 不常 有些稀有時刻 剛好都在 就慎重地稱之為愛」
即便長於說情，「九降風」的林書宇終究還是說了一個起承轉合完備的青春故事，而「百日告別」作為一部對於亡妻的悼念電影，每個片段都可以看得出他試圖頑抗時光，以停滯、封存、凝結時光對已逝者記憶的剝奪，偶爾甚至可以感受到這部電影之於林書宇是某種對於她的降靈/招喚，他或曾想過電影播完之後，一切就會如同電影裡男主角對亡妻的那聲「起來囉」，回歸到未逝完好的原貌(即便沒有，而這真是殘忍)。
是而，「百日告別」並未被寫成一個準備好被他者理解的故事，而更多是導演者自我情感的演練自習：記憶的招喚、亡逝現實的拒絕、無人理解孤獨的再現、逝去者再生的企圖，它成了一部少有情節而細節裡私人情感溢滿的電影。
若無能感受到那些類同的情緒/敏感/經驗，在電影嘎然中止後，觀者恐怕只能望得明明該是抒情詩卻被寫成了無情節小說的困窘。
○ 悲傷的A面：無人懂得的悲傷
若再退後一步以抽離的視角閱讀「百日告別」，林書宇在他這些對於失去親愛者的感情細節的厚描記述，提供了我們對於悲傷雙面/矛盾性的理解。
悲傷的第一個面向是「個人的重返」，同為一種情緒經驗，快樂與悲傷是截然不同的靈魂區塊，快樂具強烈的社交性，會在人際交往中被擴散強化，形成快樂因分享而加乘的結果；
反之，悲傷/寂寞/孤獨卻是觸及內裡自我反思的情緒型態，或許因為喪失(親愛者)終究會讓個體回望檢視那些形構自我認同/記憶的最重要部分、面臨感情作廢面臨自我修補的心理歷程，是而個人必須離開社會回到自己的內在世界裡去進行暫時(甚至長時)的自我重整。
也或正因為悲傷是這麼一個「自我」修補/重整的過程，悲傷只有自體能夠定義、指認、理解、修改，這也讓各種來自於社會/他者的憐憫、同情，或者嘗試理解都將變成一種徒勞無功，甚至成為對悲傷者的雪上加霜的心理暴力/二次傷害。
就像在電影在開幕幾十分鐘後。石頭所扮演的男主角便在喧囂雜鬧嘗試安撫喪妻之初的他的友群裡怒吼。是阿，你們怎麼可能三言兩語就了解我失去相愛多年的他的悲哀(是的，不可能的)，怎麼可能。
○ 悲傷的B面：類同的共鳴
但弔詭的是，重返自體的悲傷並不意味著被理解的放棄，或喪失被理解的意圖，相反地，悲傷者尋求的是能正確或接近正確形式理解其悲傷底蘊的他者，這樣他者所能給予的並非是語意上、字面上的慰藉，而是具有共同悲傷經驗者，他能正確地為潛藏在自我心底的悲傷/焦慮/苦痛指認出真正的姓名，他們能「真正地」感同身受這段喪失後的黑暗，如此他們原本失喪的情緒功能方才開始作用，悲傷自此開始有了名字，眼角自此可以開始淚流。
一如林嘉欣在電影前半於友人面前完全地情感漠然自做堅強，再到片中將逝亡未婚夫的舊衣還給弟弟，而弟弟逕自在衣櫃身著前淚流，最後兩人無言相擁淚崩的那幾秒鐘。
對於林書宇來說，這段或許不是悲傷開始釋然的註解，而是悲傷原來才要開始的分段空格。
○ 在那一刻起，我們就都不再是原本的那個人
散場以後我想起的命題像是「這是一部悲傷書寫或悲傷克服的電影嗎？」、「他覺得在這部電影拍完以後他會變得快樂一點嗎？」
而「百日這件事就是在提醒我們時間到了，要學會放手」又或「(遺忘)還要多久？我不知道」一類的台詞大概便是結論。
更具像的，便約莫如言叔夏那段談書寫與悲傷/寂寞/喪失等情緒之間的陳述句：
我試圖找到一個合理的敘事，或相對於創傷的當下，那個關於我的『理想的敘事』，有點像是復健的過程，日日演練，漸漸讓自己變好，但這個好並不是回到最初的狀態。
某個晚上，我這麼對S說道：也許從事情發生以後，它就開始也不會停止，它是一個內裡的某種傷口，但又是完全不同的概念，它會疼痛血流卻永遠卻都不再癒合了，你知道終會找到一個方式跟它共處，但也會理解到自己無論如何都不會再是那個完整的自己。
然後，你也會意識到，那個與傷痛共處時點終將會來到，而你居然會可悲地希望這個時點不要出現，希望現在正在身上發生的那些痛可以再更痛一點，
更痛一點，
我才能夠不需坦承已經把你遺忘。
留言
張貼留言