文字写真

夏末秋初據說是修學旅行的盛季，踏進首里城後每一步都是學生無法遮掩的青春喧囂。 一如風獅爺，首里城是最能代表沖繩的象徵物之一，它列名世界遺產也是境內最巨大並完整的舊古城，為此而可觀。若搭乘電車前往，便是在首里站下車，走出站台抵達城址前以步行約需15-20分鐘，不擅步行者或會是段煎熬的長路程，但途中會過路一片民宅、公園與學校，若能緩下心從漫|慢遊者的角度觀之：前往超市購物的主婦、公園裡叫囂玩耍的孩童、身著制服在巷弄行走返家的學生，倒也是可觀的異地日常。或許無法因觀望而進入他們的生活，但卻也可以此接近他們一點。 走過「守禮之邦」門後便是首里城瀏覽的開始，爬坡上行穿過幾道城門便是正城，行走觀覽的路途中便可以感 座起自於琉球王國的遺跡鮮少有如神社、日本城那種標準|樣板的日本風情，因於斡旋於日本及中國的舊歷史，城身的外觀設計 受這成為兩國文化元素的混合體，像是正城前龍紋柱的設置像是老中國的色彩; 而城身的配色與花紋的工法似乎又是日本風情; 看久了倒也覺得無須刻意將它歸類在某個範疇，終究每種文化都是我文化與他文化交錯融合的動態結果，就跟台灣一樣，同列並陳的多文化元素就是它的特色，也是它的文化。 返途望見仍在修學旅行中的學生們，他們像是聽著又或沒聽著導覽者述說這座城的舊事與他們之間的扣連，百無聊賴的神情。因為他們此時還太年輕，要到幾年以後才會知道整趟修學旅行其實只是一個關於人生的隱喻：要在經歷某些歷史以後，我們才能更接近自己。

出發的那個下午是雨日，旅行時最不願意面對的上天的注定，在微雨微涼的溫度裡面，我們抵達柳川。 柳川是九州的水鄉，以乘船泛舟的觀光體驗聞名。從柳川為在天神的南方，搭乘電車約需一個小時的時間，途中會經過太宰府天滿宮與久留米等地，前者是信眾鼎盛的學問神社，後者則據說是豚骨拉麵的發源地之一，是博多觀光客一日近郊小旅的熱門路線。 一踏出柳川車站，便有站務員詢問乘船事宜，待其他乘船客現身後，便有小車將我們載往乘船所，下車後眼前便是直長蔓延的河渠，血管般地在城市裡貫穿接連，不同於一般陸地城市的風景。 柳川境內有930公里長的河渠，在古時運用於蓄水、灌溉等農務作業，也有於戰時護城之效，近代為刺激產業發展，便將部分的河渠作以人力觀光船營運，是而，直至今日，這些水道不僅是這座城市的歷史，也是在地居民的生活命脈之一。 從乘船處購票後走下一座橋，便是船旅的開始，由於河道矮於城市的地平線，沿途的景致都成了俯視角，一種任何風景都高了10公尺的視覺經驗，而我們變成在地底探望世界的小矮人。除此地平線下視角的特殊體驗，河道風景亦屬迷人：綠意盎然的柳樹、紅磚老房，以及船夫大哥的笑話與詩句，一路都是雅致的氛圍。 在我們乘船之前，雨停但已無其他乘客，是而我們意外地獨 佔了船隻與旅程裡所有的風景，是種僥倖的幸運。 突然也想到那句，那些你不所欲的，也常常是人生最好的安 排，宛如這躺旅程的縮寫。

◎福岡人的視點 她這麼說起她與太宰府的故事。 在求學時期的各項大考之前，父母總會帶著她前往至此，一 起與其他同齡的孩子，在社殿裡接受祈福儀禮，請求神明賜 予考運昌隆。 而入口商弄裡常見的梅枝餅，是表皮微微烤過的紅豆餡麻糬 餅，味道甜但不膩口，不單只是吸引觀光客的嚐鮮商品，也 是她與家人熱愛的小食 (然後當天便買了一袋返家)。 是而，對她/們而言，與其說這裡是觀光勝地，不如說是一段青春的歲月或 生命的信仰，更能貼近她們生活的實貌。 ◎台灣人的視點 就粗略的印象來說，太宰府會讓人聯想起關西的京都，是古鎮老城的質地。 雖然規模小了許多，但剛好的入口商街長度，走逛起來不至 於累人；剛好而未到擁擠的觀光客人數，可以有自由觀覽不 受打擾的自由。在這裡，關於旅行的一切都剛剛好，是漫步 此地的醍醐味。 此途中遭遇了許多來修學旅行或考前參拜的國中學生，聽著 他們吵著討論入廟社前怎麼拿木勺洗手一類的無聊小事，突 然體會，原來青春即便在另外一個陌生國境，也可能會是極 其相似的(幼稚的)形式。 就算已經是老衰至無須面對考試的年紀，身處於這些青春份 子之中，也有種彷彿自己年輕了一點的錯覺。 即便只是錯覺。

  住吉神社位於博多，離天神鬧區不遠，步行20分鐘可至，是市區散步行程的極佳選項。從正門的鳥居進入後，便是長而綠意豐饒的參拜道，氣氛莊嚴肅穆走起來卻神清氣爽。 除漫長的參拜道，住吉神社另一特點便是一次拜足，境內有惠比壽、稻荷等多個社廟，從戀愛、交通安全、順產到事業運勢均有神明駐守傾聽解憂，任何祈願都可一次到位，可說是神社中的Costco（覺得自己會受天罰）。 對喜歡午後散步、神社氛圍或想對神告解的背包客，到博多之時，此地應不會讓你失望。

從走出日暮里車站爬過楓葉橋的瞬間，大概就能明白這地方不是新宿或澀谷那種商街簇擁百 貨林立的消費都會風華，如果前者兩者是濃妝豔抹妝顏華麗的東京，那谷根千大概就是比較 雅致，甚或接近素顏的那面。 出了車站沿著指標前行，於眼前開展的便是老式的商店街谷中銀座，沒有太多衣飾品，以服 務社區生活的現煮小食居多，買塊剛炸好的可樂餅或在街邊小店吃份鐵板燒，也彷彿有種溶 入在地生活的錯覺。 出了商店街往根津神社的方向走，沿途是錯落有致的街景，其間閃見著咖啡店、古書屋、麵 包店，隨手按下快門都像是雜誌上的樣品照，就算不進店消費，光走著也都有著放鬆的氛圍 。 終站落在根津神社，參拜完就隨處坐下，看著綠蔭天光鳥居神社，雖耳邊偶有孩童奔跑的吵 鬧聲，但仍屬安靜彷彿一場清醒的夢境，你可以感受到某些因生活/ 旅途疲倦的部分慢慢被修復，或許是神的祝祐。 回程從谷中靈園繞回，意外地沒有想像中墓園的黑色神秘感，倒是被樹草圍覆的綠色道路走 起來讓人心清氣爽，返家後想必會是好夢一場。 這 裡未盡繁華，卻寧靜素樸，也是東京的一個樣子。

神保町其實是個不適合觀光的地方，因為它的本質就不是服務旅行消費的場合，亦不像商圈，而比較像是一個實體社群：由大學城、出版社、愛書人，與老書痴等對於紙本文字等具有迷戀者，匯聚組成的愛書人士社群。 除了空間寬闊複合咖啡廳的大型商業書店，此地隨處可見別具一格的獨立書店，極其垂直地販售特定類目的書籍：專賣古書的、專賣繪本的、專賣寫真集的、專賣過期藝文雜誌等。而天晴的時日，店家又會搬出特賣品在路邊堆起臨時書市，讓小巷轉角成了藝文氣息濃厚的極簡書店。 在此可以一次望盡，關於那些書、書店與愛書人的各種可能，是神保町的樂趣所在。 另，我常覺得選書看書不是一個消費行為，而是一個心靈共頻的常識，個人在閱讀的實踐裡，開放自我的理性意識，吸納、理解、共識、挑戰那些從文字裡奔流而來的觀點。最後你選擇接受它，讓它(觀點)成為你內裡的一部分，又或放棄它，把它拒斥在你的世界之外。是而，選書與談戀愛十分類近。 若從這個觀點來看，逛逛神保町，看看路上那些神情充滿愛充滿熱情的挑書人，你可能會覺得這地方是這個國家最浪漫的地方。

*路線：河原町車站-鴨川-八坂神社-円山公園-寧寧之道-二三年坂　（均為步行） 即便曾留滯過這座城市一個足月，第二次造訪，仍無比新奇。 從河原町車站走出，不遠的距離便是鴨川，貫穿城市南北的長河、河床兩岸的木房子、樹林綠草皮，組構成一座望不見邊際的公園，小徑上腳踏車來來往往，有人就地坐下彈起了三味線，對頭就是牽手相偎的戀人們，滿是生活的氛圍； 而從寧寧之道一路南行則又是不同的光景：老廟、庭院、舊房、小徑，偶爾與身著和服散步的少女們錯身而過，如時光一夕倒退的幻覺，極其雅致； 於是，漫步這座城市就像隨時隨機的光景切換，每一步都有不同的風景。 有人說，京都人善於察言觀色客套至極，是而無法捉摸，難以從言行看穿他的真心。我想這座城市跟她的久居者們有著一樣的靈魂， 越是相處，你就是越了解，她們總還有許多尚待挖掘的細節。