文字写真

*路線：河原町車站-鴨川-八坂神社-円山公園-寧寧之道-二三年坂　（均為步行） 即便曾留滯過這座城市一個足月，第二次造訪，仍無比新奇。 從河原町車站走出，不遠的距離便是鴨川，貫穿城市南北的長河、河床兩岸的木房子、樹林綠草皮，組構成一座望不見邊際的公園，小徑上腳踏車來來往往，有人就地坐下彈起了三味線，對頭就是牽手相偎的戀人們，滿是生活的氛圍； 而從寧寧之道一路南行則又是不同的光景：老廟、庭院、舊房、小徑，偶爾與身著和服散步的少女們錯身而過，如時光一夕倒退的幻覺，極其雅致； 於是，漫步這座城市就像隨時隨機的光景切換，每一步都有不同的風景。 有人說，京都人善於察言觀色客套至極，是而無法捉摸，難以從言行看穿他的真心。我想這座城市跟她的久居者們有著一樣的靈魂， 越是相處，你就是越了解，她們總還有許多尚待挖掘的細節。

據說博多是九州的美食之都，除了觀光客熟知的豚骨拉麵、內臟火鍋、明太子，一口餃子亦是當地 旅遊誌常見的類目。 一口餃子其實說穿了其實就是小規格的煎/蒸餃，方便消費者食用，在大快朵頤的同時也能吃相秀氣。 原本博多達摩拉麵店先點了一回，味道不好不壞，或許比較偏好台灣菜餡比例多的滋味，水分與新鮮感較足；後於名店鐵鍋（鉄なべ）再試了一次，外皮微焦酥脆、軟硬適中，算是比較好的選擇。而偏向醋酸味的水餃醬汁，也算是對於台灣人的文化震撼（笑）。 附帶一提的是，鐵鍋是電影惡人的取景地之一，店裝有時光老舊但熱鬧喧囂的質地，也是當地人流連用餐之處。 即便不吃餃子，吃吃店裡的在地氛圍，也是趣味之事。 圖一、鐵鍋： http://tabelog.com/fukuoka/A4001/A400101/40000836/ 圖二、博多達摩： http://tabelog.com/fukuoka/A4001/A400101/40020585/

在天神車站北區與或中州河岸公園一帶，是博多的屋台區。屋台如其名，是木屋與餐台的混合體，屋主就著路邊煮起菜餚餐食，提供給夜歸的上班族作為返家前或應酬時的溫飽。而餐食則以拉麵、天婦羅、串燒等地方小吃居多。 以台灣人的觀點來，屋台或可被 理解為小型的夜市或路邊攤，但在視覺/空間設計上，卻有著自己濃厚的文化元素：木質的屋身設計、用色湛亮的店頭掛旗，以及溫和暖黃的燈光，形成一種迷亂但不失舒適的視覺感；被掛旗圍覆的餐飲台及料理台的緊密格局，半強迫式地，營造出屋台店主與來客、或來客與來客的親密對話空間。說是夜市，卻又更像是縮小版的居酒屋或Talking Bar的夜氛圍。   是而與友人走入了屋台以後，老闆從點菜開始便是熱情地寒暄：為什麼會說日/中文、為什麼來到這座城市、喜歡這裡的食物嗎等等。這是一種奇異的用餐過程，你一邊吃著飯、一邊聽著老闆的笑話與他對台灣稀少的印象(台灣人講中文)、一邊閒聊著自己的旅行與生活之困頓。食物或許不是頂級的美味，卻在這些漫無目的的雜談間，有了種與誰對話交流苦水傾吐的溫暖感。 餐畢正準備返家，老闆一邊收拾碗盤一邊用著笨拙的中文笑著說著謝謝，在異國的夜裏聽來有種趣味的貼心。 想想，這屋台深夜食堂賣的或是一餐溫飽，吃的卻是一頓人情。

川越，又或者常被稱為小江戶，是條位於琦玉縣川越市的老街。 雖說是老街，但它不是京都那種舊歲月在新時代裡遺存運作而時光錯落的風情，此地可見的多是以服務觀光客的商家，以消費為的，而無在地生活的痕跡。 它像是一般車站外常見的商店街，不過有舊房老巷包裹，成了有和服姿態/意象的商店街。 因此，如旅行目的是為感受在地生活的氛圍，這裡未必適切，若是想一日散步吃喝走逛消磨時光(與金錢)，此地仍算稱職。沿路走來都有手工現製現作的小食：仙貝、烤麻糬、抹茶霜淇淋，眼前隨手一個叉路裡進去就是神社寺廟，在覓食與拍照的反覆裡，光陰也消逝得極快。 從老街商圈營造的角度來看，川越亦是可供參考學習的範例：集中在現做手工小食的商家/招商結構，無連鎖品牌的入駐，讓商店街呈現出比較強的生活感，也避免商店街風貌千篇一律減少一次消費無回頭客的風險，這或是台灣老街經營時可思考借鏡之處。 另，在川越步道起點的熊野神社，意外發現其參拜道上設有按摩石，讓參拜者一邊祈願默禱，一邊也強體健身，算是極具健康意識的神社，也可見日本神社競爭激烈，需加入各種差異化元素才能吸引遊客/信眾； 在冰川神社則有處懸掛著數千繪馬，甚是壯觀，常覺得自己很喜歡於繪馬上書寫願望的儀式，這個儀式有種們逼使自己去思考自己的索求、規劃未來的藍圖、並向他者公開告知以逼促自己完成的況味，這是管理學上KPI設定的概念應用，也是古人的智慧。 與T從這老街返回市區的途中，想起多年後我們居然又能在這個異國城市相會走逛，是偶然、也是難得。而這些百轉千迴的，都是人生。

雖然活像是漫畫美食獵人的開場白，但博多是九州的美食廚房：內臟鍋(もつ鍋)、明太子，都是當地日常生活裡不可或缺的美好食物，而其中最為觀光客所知的約莫就是豚骨拉麵（豚骨ラーメン）。 豚骨拉麵的發源有許多說法，有一說是它是長崎強棒麵的變體；有一說是它是久留米市某攤販廚師在熬煮湯頭失敗而產生的結果，是歷史的意外；另也有一說是它由博多的拉麵屋「赤のれん」所創發。這些謎般的眾說紛紜也道盡了此庶民料理受歡迎的程度。 另，相較於其它拉麵，豚骨拉麵有幾項特色： 1. 濃郁的白湯底： 以豚骨為底所熬煮出湯底多為白色，口感厚實，也因此每口都讓人有血壓攀升的快感(？)； 2. 細麵體： 出現於豚骨拉麵碗裡的多是細瘦的麵體，輕咬可斷，推敲是為了配合濃郁湯底而做的調整，以強化入口的清爽與易食； 3. 豚骨的氣味：熬製豚骨的過程中，湯底會散發出見仁見智的味道，不管是屋台攤販或者是正式店面，一入門便常可聞到這濃郁湯味，對當地人來說這是越濃越美味的徵象，當然，對於不熱愛此道的他縣市者，可能會是蒸騰人的惡魔氣味。 此行中測試了四間店鋪，各有千秋： 1. 一蘭： 不多說，是台中港觀光客的最愛，還沒到店門口，便被台灣同鄉用英文問我店在哪(笑)。特徵是豚骨湯以多種香料熬製，不特別濃郁，但入口後繁複豐富的香氣會在喉間擴散，彷彿每口湯都在持續變化中，是我覺得一蘭最大的趣味性； 2. 一風堂： 如果一蘭是風象星座，時時刻刻在變化的話，那麼一風堂大概就是土象星座，深刻是它最大的賣點。試了店家號稱經典的白湯底，極濃，雖未若一蘭花俏，但濃中帶甜已是特色。 3. 達摩(博多だるま)： 從GUIDE BOOK中得知的地方名店，賣點與前兩者均不同，在於其特製叉燒的風味：油濃厚，或許湯底/麵身無差異化的特色，但對於叉燒有熱愛者，應可一去； 4. 赤のれん： 號稱豚骨拉麵發祥店之一(問過當地人才知道，有許多自稱是豚骨發源店的店家)，對某些博多人來說，赤のれん的作品，是豚骨拉麵最應然的味道，叉燒/麵體/湯頭可說是最平衡，但以觀光客的角度來說，或也最無趣/無特徵。 一晚，與S吃著飯時，我問她如果是博多人的話，最常去哪一間呢？她想了想，回說：「我們最常吃的那種路邊一碗350円的便宜豚骨...

  「已經沒有阿蘇男孩(從熊本往阿蘇的直達電車)的車票囉」，JR綠色窗口的售票員微笑著如此告知，連對乘客宣告如此噩耗時的笑容眼神都能維持著完美的弧度，讓人再次感受到這服務業大國的高深莫測。 於是，搭上了一般的電車，搖搖晃晃地從市區向目的地東行。 在肥厚大津站轉車時，轉搭上一班老電車，略帶斑駁的車窗牆身裡看得出年紀，感受得到它乘運了這座城市居民的幾載的流金歲月。 位置的前方坐著一對情侶，女孩子很開心地說著自己的生活，男孩子則簡短地應答，女熱男冷的往來模式，我暗想著這是不是與台灣截然不同文化差異；更前方坐著一對帶著小孩出遊的父母，媽媽認真叮囑著靠著車窗向外看的小孩們務必不能讓鞋子踏碰到椅墊或大聲喧嘩，一種為他人著想的生活教育，讓我佩服。 坐處這老車廂內像是在體驗/接近/觀察在地生活的一節， 或許沒搭上那班遊客居多的列車也是種意外的運氣，長旅/居最美的就是這種意外。 抵達阿蘇車站後需轉一次公車才能抵達火山口，雖約20分鐘車程，但車窗外都是不讓人厭倦的山色，牛群在山坡上地吃食著草，平和與自然的非都市光景有種鎮靜心神的療效。 於終站一離開巴士撲鼻而來就是硫磺的氣味，阿蘇以嗅覺的形式充分展現它的存在感與火山特質，當日雖觀山纜車停駛，但在近山腳下遠望火煙裊裊的山景，對身為台灣人的我，也是珍稀的體驗。 從山頭一路向下走至草千里，沿路草樹綿延但又看得出某種整齊排列的秩序，或許這國家人民對於秩序的熱愛/神經質也感染了這座遠山，讓它即便是天涯的粗曠，也都還有守序的纖細在裡頭，是阿蘇也是這個國家的魅力。 而草千里果如其名，草原千里綿延沒有邊際像是海角天涯，遠處乘馬者的姿態讓我直覺想起西遊記，翻山越嶺千里顛簸為求一道的魔幻寫實味道，也是這趟山旅的反照。 用餐時入境隨俗地點了馬肉飯，相較於其他肉品，不太有分明的油脂與較強的咬勁算是特色；另吃了一隻牧場牛乳製的霜淇淋，甘而不膩口，再次體認新鮮是最好的滋味。 餐廳窗外的遠方，望見一對情侶正準備返程下山，男孩小心翼翼地牽著女孩的手，生怕她跌倒受傷。我想對他們來說，或許這座遠山並不是天涯，而是能一起所至之處，便都是兩個人的天涯。